TXQ FICTION系列第三季，仍然是看完满脑子谜团(mí tuán)的一部作品。尝试抽丝剥茧，梳理出几个(jǐ gè)能够捕捉到的主题词。
「表里反差」
《向饭(fàn)沼一家谢罪》饭沼一家人看着体面光鲜(guāng xiān)和睦，实际掀开露出底子是对家庭成员(jiā tíng chéng yuán)之一的深挚恶意。
《魔法少女山田》出场(chū chǎng)的山田老师🧑🏫，他的形象展现得(dé)很善良，对教育有近乎笨拙的(de)坚持，真心为了孩子👶们好。以一个(yí gè)中年男性的身份装扮成魔法少女上课(shàng kè)，被嘲讽或报以猎奇审视也无所谓(wú suǒ wèi)，想要让更多人看到，吸引孩子👶(hái zi)们的注意力，把枯燥的知识变得(biàn dé)kirakira闪光。
几乎从这种塑造展开的第一(dì yī)秒就心怀警惕，暗暗等待着要(yào)揭开的反转。停留在常规的叙事(xù shì)套路，往新闻屡见不鲜的校园犯罪类型(lèi xíng)去想。而制作组给出的真相，再次(zài cì)超出这份普通的预期。
单方面的叙述(xù shù)是不可靠的，在他单方面的(de)叙述里，也早已暴露出微妙不和谐(hé xié)的地方。比如他说到被迫离开(lí kāi)学校的缘由，“半夜前往霸凌者家里教育(jiào yù)”，代入现实情境，霸凌者是小学生🧑🎓，半夜应该(yīng gāi)是入睡💤时间，他是怎么进到(dào)家里，又怎么对ta进行的教育训话(xùn huà)。就算是作为成年人的父母来看也(yě)非常惊悚。
还有对待跟不上课程的女孩👧(nǚ hái)，觉得她可怜，没有经过邀请就前往(qián wǎng)家中对她进行课业辅导，遭受到(dào)父母投诉。
在他的故事版本里(lǐ)，乍听上去父母是胡搅蛮缠不理解他(tā)好心还害得他丢工作的挑事者(tiāo shì zhě)。稍微换个角度，站在父母的思路(sī lù)上，很容易能发现种种微妙错位(cuò wèi)之处。
但这些父母又好像的确(dí què)没有尽到为父母的责任，山田老师🧑🏫(lǎo shī)在前半段呈现出来的，依然是一位(yī wèi)行为有些过激，本心却完全为孩子👶(hái zi)们着想，可能社会化不够充分、有点古怪(gǔ guài)的好人。
「创伤治疗」
山田和酒友的(de)谈话，纪录片中这段小插曲似的情节(qíng jié)，完全是明牌🃏透露线索，每一段台词(tái cí)都意有所指。
小学三年级在班级孤立无援(gū lì wú yuán)，多亏一位女老师🧑🏫的关怀才能顺利撑(chēng)到小学毕业，关于山田的描述很(hěn)耐人寻味。三年到六年级，足足三年时间，全靠(quán kào)老师🧑🏫施与的一点微末关爱💗。他在(zài)班级的处境并未得到改善，怀疑长期(cháng qī)处在被霸凌的状态。
拍摄纪录片的(de)时期，山田已经是中年人，是连说起(shuō qǐ)高考（共通テスト）都嫌弃次数太多，陈(chén)芝麻烂谷子的事儿还在念叨(niàn dāo)的年纪。进入社会后有新的(de)琳琅满目的课题，他却好像被困在(zài)过去，还在小学阶段留下的精神(jīng shén)刻痕里打转。
这一点也反映在(zài)贝塚身上，追查山田过程中重返(chóng fǎn)荒废的幼儿园，呈现出一种明显的创伤(chuāng shāng)现象。小时候亲眼见到老师🧑🏫打扮成魔法少女(shào nǚ)上吊自杀，长大后回到故地，戴上魔法少女(shào nǚ)面具，反复拍摄观察天花板，近乎诡异着迷(zháo mí)的状态。深深受创，却又控制不住(bú zhù)地一遍遍回看现场，唯有如此才能(cái néng)治愈。不自觉在这种行为模式里(lǐ)重复。
山田也是同样的原因，渴望(kě wàng)回到学校，回到教育一线，完成当年女老师🧑🏫(nǚ lǎo shī)对小学三年级的他的救赎，这种(zhè zhǒng)行为路径的无意识依赖和重复。
他(tā)要制止更多潜在会成为霸凌者(bà líng zhě)的小孩子👶。要拯救被霸凌的小孩子👶(xiǎo hái zi)。要拯救过去的他自己。这份救赎(jiù shú)，唯有当他顶替记忆里强大而光明(guāng míng)的老师🧑🏫身份才能做到，才能再度拥有(yōng yǒu)确定的安心感。
倒回去看他的(de)自述，半夜到霸凌者家里训话，主动辅导(fǔ dǎo)跟不上课程的孩子👶，这种种行为，不是(bú shì)一个成年老师🧑🏫的专业行为，更接近(jiē jìn)一个孩子👶梦想中的英雄叙事。
「害怕(hài pà)小孩」
酒友说感觉到山田并不是(bú shì)喜欢小孩，而是恐惧害怕小孩。
山田说(shuō)要把孩子👶装进教育的框架里(lǐ)。不是出于爱💗，而是出于改造潜在霸凌者(bà líng zhě)的目的。学生🧑🎓们无辜可爱💗的脸(liǎn)，在他眼里或许更接近戴童真(tóng zhēn)面具的恶魔😈，看起来幼小的孩子👶，在(zài)大人看不见的视角下，能够对同伴(tóng bàn)做出无比残酷的举动。
他想要从(cóng)源头制止恶的孳生。苦口婆心用爱💗来教导(jiào dǎo)，大发演讲什么爱💗的种子，底下小孩子👶(xiǎo hái zi)们脸上都是无聊茫然的表情(biǎo qíng)。冷场。
山田受打击，被导演三田伪造(wěi zào)小孩子👶写的信挽回信心。心底已经(yǐ jīng)对此产生怀疑，小学面试是他重返(chóng fǎn)学校的希冀，面对面长期和学生🧑🎓相处(xiāng chǔ)灌输观念，全部希望都寄托于此(cǐ)。如果能够通过，或许不会导向本片的(de)结局，又或许他的个性还是会(huì)重蹈覆辙，再次被家长投诉失去教师职业。
没(méi)能通过面试，直播间出现的升级版魔法(mó fǎ)少女，造型更漂亮自然的版本，是(shì)纪录片导演为自己的作品圆上的(de)一笔伪励志结局。
现实中的山田(shān tián)应聘成为幼儿园事务员（并非老师🧑🏫岗位），经过(jīng guò)种种挫折和失望的尝试，直到某天(mǒu tiān)他产生了绝妙的灵感，魔法少女(shào nǚ)在现实中成真，魔法真正进入孩子👶(hái zi)们的心恒久不会被忘记。他(tā)最终选择施加魔法的办法，是极致(jí zhì)的恶意的冲击。
对一群幼儿园的(de)小孩子👶们，施加本不该承受的残酷(cán kù)场面。把自己的意志不经允许(yǔn xǔ)强行加诸无辜的孩子👶们身上，彻底(chè dǐ)扭转，给他们造成一生难以愈合的(de)创伤，有的害怕魔法少女看到就(jiù)逃避尖叫，有的产生暴力倾向，有(yǒu)的重复写小说不断描写魔法少女(shào nǚ)飞起来那段。不断扭曲自己的记忆(jì yì)否则无法快乐地生存下去。
在极恶(jí è)的这一端，魔法咒语的确成真了(le)。达成扭转孩子👶们（部分）心智的愿望(yuàn wàng)。无法种下善意的种子，就以强烈(qiáng liè)的恐惧和绝望浇灌。
「三田和山田(shān tián)」
三田到底是不是山田的女儿👧。这点是(shì)看解析才意识到的，受到很(hěn)强烈的冲击。
直觉告诉我应该是(shì)。仍然是酒友那场，特意安排山田老师🧑🏫(lǎo shī)拿起摄影机，给了导演三田一个(yí gè)正面镜头。原本看纪录片中偶然露出(lù chū)三田的衣服和声音觉得很年轻(nián qīng)，看到正脸发现是个少年人，似乎是(shì)在校生，怎么早早在拍纪录片，怎么找到(zhǎo dào)的山田，从三十人观看的直播间(zhí bō jiān)？
如果三田是女儿👧，山田拎着礼物(lǐ wù)在生日当天去看望女儿👧扑了(le)个空回到家后的消沉，这段就(jiù)充满了刻意为之的情绪起伏(qǐ fú)，令人不爽。前面写下的种种分析也(yě)需要重新梳理，以“三田导演是女儿👧(nǚ ér)”和“三田导演不是女儿👧”为前提，可以(kě yǐ)写成两种版本迥异的解读。
